Réalisé en 1964, Two : A Film Fable de Satyajit Ray est un court-métrage muet de douze minutes, aussi sobre que percutant. Derrière la simplicité apparente de cette fable visuelle se trouve une réflexion sur l’injustice sociale, la vanité du pouvoir et la perte d’humanité dans les rapports de domination.
Le film Two : A Film Fable de Satyajit Ray débute dans un contraste radical : d’un côté, un garçon riche, retranché dans une maison moderne et entouré de jouets technologiques ; de l’autre, un enfant des rues, pieds nus, aux trésors faits de bric et de récupération. À travers la confrontation silencieuse de ces deux mondes, Ray construit une allégorie sociale redoutablement efficace. Chaque geste devient message, chaque objet devient symbole et chaque regard devient accusation.
Le duel se joue d’abord sur le terrain du jeu. Le riche enchaîne les démonstrations de puissance matérielle : robots, trompettes et masques effrayants. Son objectif est de dominer et d’intimider. Le pauvre, lui, réagit par la créativité, la musique, l’ingéniosité artisanale. Le film devient alors un véritable théâtre d’oppositions : bruit contre silence, technologie contre artisanat, pouvoir contre liberté.
La mise en scène, minimaliste, mais rigoureuse, amplifie cette tension. Ray choisit un cadrage souvent fixe, des contre-plongées sur l’enfant riche, retranché en hauteur, surplombant son adversaire, et des plans rapprochés sur les visages pour saisir la moindre émotion. L’absence de dialogues renforce l’universalité du propos. Ici, le langage, c’est le son des jouets, les sourires, les silences lourds, et surtout, le son de flûte du garçon des rues, leitmotiv musical qui résiste à l’agression sonore du monde bourgeois.
À son paroxysme, la fable bascule dans une violence symbolique : le garçon riche, armé d’un arc-jouet, détruit le ballon-flûte de l’enfant des rues, mettant un terme à son chant. Ce geste, filmé avec une précision glaçante, marque la victoire apparente de la domination. Mais il ouvre notamment sur un malaise. Ce n’est pas la joie du triomphe que Ray filme, mais la tristesse sourde de celui qui, dans sa conquête, découvre le vide de sa propre victoire.
À travers ce face-à-face enfantin, Two expose les fondements de la violence sociale : le refus de l’autre, la peur de l’égalité et la destruction de ce qu’on ne comprend pas. En utilisant des symboles universels, Ray insinue que nuire aux plus faibles, c’est blesser l’humanité.
Réalisé en pleine guerre du Vietnam, le film résonne aussi comme une métaphore politique : celle des puissances qui écrasent sans comprendre, par peur de perdre leur position. L’enfant riche devient l’icône miniature d’un monde moderne pris au piège de sa propre domination.
Two est une œuvre rare, minimaliste, mais magistrale. En refusant le verbe, Ray force le spectateur à écouter autrement. Il convoque l’intelligence émotionnelle, la mémoire collective, et la poétique du silence pour dire l’indicible : l’injustice commence souvent dans l’enfance, mais c’est dans la reconnaissance de l’autre que réside l’espoir.
